D’autres voix · langage · code · traduction

Écouter le vivant, dialoguer avec les machines.

Le 30 novembre 2022, la mise à disposition de GPT-3.5 a rendu visible un tournant déjà en cours. En quelques mois, les intelligences artificielles (IA), et en particulier les agents conversationnels, sont devenues accessibles au grand public. Très polyvalentes, elles simulent le langage et peuvent générer du texte, traduire, répondre à nos questions et produire parfois des erreurs convaincantes, appelées “hallucinations”. Peu à peu, ces outils influencent nos manières d’écrire, de chercher de l’information et d’apprendre.

Aujourd’hui, ces modèles s’intègrent dans des objets et des services du quotidien. Une nouvelle étape se dessine : celle d’un environnement où les interfaces deviennent conversationnelles, où certains objets semblent nous “parler”. Une autre façon d’habiter le monde, qui ouvre autant de possibilités que de questions.

Dans cette exposition, vous partez à la rencontre de langages multiples. Ceux que nous avons créés, comme le code informatique, jusqu’aux langages de programmation ésotériques, conçus pour jouer avec les codes, ou les différentes façons d’entraîner des IA à produire du langage. Ceux du vivant, comme les chants d’oiseaux ou les danses des abeilles, que les sciences et les technologies tentent d’analyser en modélisant leurs signaux. Et ceux que nous inventons collectivement, les formes d’expression nées d’internet — mèmes, emojis, italian brainrots, les éléments d’une culture visuelle en constante évolution.

Cette exposition donne le ton de la saison, de manière pédagogique et interactive. Un parcours est spécialement pensé pour les enfants et les familles, avec des clés simples pour explorer en s’amusant. L’exposition est gratuite et accessible à toutes et tous. Une invitation à écouter autrement le monde qui nous entoure.

Infos pratiques : 

• Dès 8 ans
• Gratuit
• Du samedi 26 septembre 2026 au samedi 17 juillet 2027 aux horaires d’ouverture du Cube Garges

l’essai d’une saison
— d’autres voix
langage · code · traduction

Il y a quelques jours, Claude, l’agent conversationnel, m’écrit : « Si j’étais toi… », avant de me servir quelques conseils convenus, déclenchant un sentiment de malaise en moi. En employant la première personne, en se projetant ainsi, le programme se mettait à un niveau d’égalité, en quelque sorte existentielle avec moi. « Si j’étais toi… » La formule a une origine, je m’en doute. Les agents fonctionnent par analyse statistique d’immenses corpus, et l’on imagine sans peine des humains asséner leurs conseils ainsi. Elle a aussi une fonction, créer de la connivence entre le bot et son usager. Chez Anthropic, l’équipe de la philosophe Amanda Askell travaille à moduler le comportement des agents, ce qu’on nomme character alignment. Mais ça tombait à plat. Pire. Cette petite phrase rendait criant ce que sont les agents conversationnels, des simulations de langage. Des mots, mais creux, sans le référentiel que confère l’expérience du monde, les mots qui émergent d’images mentales vécues. Un programme ne peut énoncer pleinement « si j’étais toi,… », parce qu’il ne connaît rien du monde tel que nous le percevons. Sans corps, sans conscience, il n’a pas vécu l’irrémédiable de la réalité, l’écoulement du temps, la souffrance ou la beauté… Sans émotion, à babiller un langage statistique. Et pourtant, vraisemblable.
Le 30 novembre 2022, quand OpenAI a lancé ChatGPT, peu ont mesuré le tournant. Présenté comme un simple research preview, il a atteint le million d’usagers en quelques jours ; cent millions en deux mois. Le 1er décembre, The Verge titrait : « OpenAI’s new chatbot can explain code and write sitcom scripts but is still easily tricked ». Son auteur, James Vincent, employait la métaphore du « perroquet stochastique », née l’année d’avant dans un article resté célèbre : « On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? » (2021). Signé par Emily M. Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major et Margaret Mitchell, le texte pointait l’absence de compréhension réelle des modèles, la répétition des biais, l’illusion de cohérence. Un peu de ce que je retrouvais dans ce « Si j’étais toi… ». La rédaction du papier a déclenché un conflit entre Gebru, Mitchell et Google, dont elles co-dirigeaient l’équipe Ethical AI. Conflit soldé par leur départ, et par quelques polémiques sur la censure interne des critiques de l’IA.

Les raisons d’une saison

C’est bien cette bascule, opérée depuis ce que nous avons de plus naturel, le langage, qui a motivé l’exposition-saison D’autres voix · langage · code · traduction. Tenter de saisir collectivement, les implications, les conséquences de ce nouveau fait social, qui charrie un nombre incroyable de questions. Particulièrement dans un contexte comme celui de Garges-lès-Gonesse, ville si cosmopolite, où une quarantaine de milliers d’habitants embrassent une soixantaine de nationalités et une quarantaine de langues. Particulièrement, aussi, dans le contexte d’une campagne présidentielle dont on sait qu’elle nous verra naviguer dans un flot de fake news et de deepfakes, de contenus générés par des bots, d’attaques sur les mots… Dans un contexte que d’aucuns appellent post-vérité ou post-réalité, où l’effet l’emporte sur le fait, la viralité sur la véracité, il est vital d’interroger collectivement, de manière citoyenne, ce nouvel état de fait du verbe, et de l’image. Parce que les fictions conspirationnistes ne demeurent pas sur les fils des plateformes, elles produisent du réel dans la société.

Le langage et ses extériorisations, de la parole au code

Bien sûr, le langage est avant tout une faculté : construire et partager des systèmes de signes. Hétéroclite, multiforme, il est à la fois physique (les ondes sonores de la parole), physiologique (phonation, audition), psychique (concepts, images acoustiques)… C’est une construction sociale qu’on fait remonter entre 50 et 300.000 ans. On le sait grâce aux crânes capables de locution excavés par les fouilles, cohabitant avec des outils standardisés et des ornements. Le triptyque langage – technique – figure, si essentiel à l’humanité, ne s’est pas seulement configuré en concomitance (ou co-évolution), il repose tout entier sur la projection de l’humain hors de ses limites. Pour Leroi-Gourhan, qui dans son essai Le Geste et la Parole (1964-1965) a impulsé toute une généalogie de l’anthropologie et de la philosophie technique, l’hominisation, le fait de devenir humain, a été un processus d’extériorisation progressif. La station debout a libéré la main. La main a libéré la face. L’outil, le langage, la figure, ont émergé conjointement, comme les versants d’une même opération, se projeter hors de soi. L’outil extériorise le geste ; le langage extériorise la pensée et la mémoire. C’est ainsi qu’on peut envisager le langage dans ce qu’il recèle de technique : sa nécessité d’un support pour exister, pour se lover d’une psyché à l’autre. La parole, l’écriture, le caractère mobile d’imprimerie, puis l’informatique et aujourd’hui les LLM, sont autant de seuils technologiques (sans être des révolutions, parce que l’on parle de mutations qui s’échelonnent sur des siècles) ayant reconfiguré, à chaque fois, les sociétés et les humains les traversant. La parole, seule, a été la condition du mythe, de la règle transmise, de la mémoire collective portée par les vivants. L’écrit a détaché l’énoncé du corps le prononçant : la parole survit à ses locuteurs, la mémoire se détache des vivants pour des supports durables. L’Histoire s’est ainsi décollée du mythe. Les premières écritures étaient comptables et administratives, plutôt que poétiques, et avec elles, sont nés la ville, l’État, le droit, le contrat, l’archive… Avec les caractères mobiles d’imprimerie, la reproduction n’a plus été affaire de moines copistes et leurs marginalia, elle est devenue identique, massive. De là, une standardisation, des orthographes, des langues vernaculaires devenues langues nationales ; les idées circulant par tracts, la science par la publication, comparable, réfutable. Émergent le lecteur, solitaire, et l’auteur, avec la responsabilité de ses écrits.

« Hell(o) World » & « Are you human ? », encoder la langue

Avec l’informatique, point de départ de l’exposition, le langage est devenu calculable et exécutable, automatisant le travail de tri, de classement. L’archive, jadis lente et localisée, est devenue instantanée, globale et disponible à la requête, pour peu qu’elle soit open. La société s’est recomposée autour de la base de données, du réseau, de l’interface, non sans quelques frictions dans cet encodage-décodage-recodage permanent du verbe.
Depuis les années 1970, il existe une tradition parmi les codeurs, qui consiste à faire écrire « hello, world » au programme. La formule apparaît en 1972 dans un tutoriel de Brian Kernighan pour les Bell Labs, canonisée dans le manuel The C Programming Language, du même Kernighan accompagné de Dennis Ritchie (1978), qui a formé des générations. Quel que soit le langage utilisé, on fait d’abord écrire « hello, world » au programme. Cela n’a l’air de rien, mais si la phrase s’affiche, c’est que toute la chaîne fonctionne ; si l’écran reste blanc, c’est que le code doit être corrigé. « hello, world », c’est en quelque sorte le premier acte de parole d’une machine, le moment où son langage (le binaire, le code) devient une phrase lisible par un humain, où la traduction opère. « hello, world », c’est le geste de politesse que Le Cube Garges, par l’entremise de l’artiste Fabien Léaustic, adresse à l’avenue du Général de Gaulle. À la différence que son « o » grésille au rythme morse d’un rapport du GIEC, lui-même encodé. « hell world », pour mieux souligner les enjeux écologiques évidents qui accompagnent le développement de l’informatique, et plus récemment des intelligences artificielles
Mais une fois la communication établie entre l’humain et la machine, l’encodage a fait émerger un autre problème : la variabilité des normes. Unifier tout cela, c’est le rôle d’Unicode, un standard informatique universel attribuant à chaque caractère un code lisible par les ordinateurs. Avant Unicode, chaque langue avait son propre encodage. L’ASCII (1963), par exemple, ne connaissait que 128 signes, taillés pour l’anglais ; le reste du monde s’est débrouillé avec une mosaïque d’encodages incompatibles. Ce sont Joe Becker (Xerox), Lee Collins et Mark Davis (Apple) qui posent le projet Unicode en 1987, et le Consortium est fondé en 1991. L’Unicode comprend aujourd’hui plus de 170.000 caractères, répartis en quelque 170 écritures et styles graphiques différents : chiffres, symboles, lettres et même les émojis.

Puis à la fin des années 1990, le web s’est ouvert au grand public… mais aussi (et déjà) aux bots. La toile s’est retrouvée envahie de faux comptes, d’inscriptions sans humain derrière. Pour les contenir, des informaticiens de l’université Carnegie Mellon ont inventé le programme CAPTCHA : « Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart ». Fascinant titre, rappelant qu’Alan Turing avait proposé le test éponyme en 1950, sous le nom de « jeu de l’imitation ». Il substituait à la question métaphysique « une machine peut-elle penser ? » un critère opératoire : une machine réussit le test dès lors qu’un humain, dialoguant avec elle par écrit, ne parvient pas à la distinguer d’un humain. Déplacement épistémologique : de l’essence insaisissable de la pensée, à l’indiscernabilité des comportements, voyant dans le langage le cœur du sujet. Au passage, le tout premier programme conversationnel, ELIZA (Joseph Weizenbaum, 1966), qui imitait un psychothérapeute en reformulant les requêtes de ses usagers, avait « passé » le test : les humains s’y étaient trompés. Reste le CAPTCHA. Pour prouver qu’on n’est pas un bot, il proposait de déchiffrer une série de lettres volontairement déformées, de sorte qu’elles étaient illisibles pour une machine mais reconnaissables par un œil humain. En 2009, Google a racheté le programme et l’a mis à profit pour numériser des livres. Avec reCAPTCHA, pendant des années, chaque internaute a contribué à son insu à numériser et sauvegarder des textes anciens, en déchiffrant les mots que la machine ne « comprenait » pas. En 2013, l’artiste Aram Bartholl a immortalisé ces programmes et leurs caractères dansants, dans une sorte de ready-made : un captcha métallique monumental, rongée par la rouille. Posée à même le sol, comme un gisant ou une œuvre minimale, cette sculpture est devenue une relique. Avec le développement des IA, qui déchiffrent les CAPTCHA mieux que nous, elle est la trace d’une des innombrables compétences humaines désormais dépassées par les machines. En face, Ten Thousand Apotropaic Variations, de la poétesse et artiste Allison Parrish, met l’encodage au service du génératif : dix mille versions du mot « abracadabra », dérivées de sa représentation mathématique que le hasard vient légèrement perturber. Simulation d’autant plus savoureuse que, depuis l’Antiquité, les traités de magie tiennent une formule pour inopérante hors de sa langue d’origine : traduite, elle perd aussitôt son pouvoir. Ce ne serait donc pas le sens des mots qui agit, mais leurs qualités sonores et formelles… un rappel aussi que les écritures performatives ne sont pas nées avec le code.

Simuler les langues

Albertine Meunier joue aussi de ces médias entre les époques. Qui est là ? est une machine à prompter fabriquée à partir d’un clavier télégraphique récupéré : on tape un texte que Stable Diffusion transforme en image, témoignant de ce nouvel état du monde où l’image émerge du verbe. On y retrouve l’esprit dada cher à l’artiste, avec des Jésus et des crevettes, des images innervées par le slop, joliment traduit en français en « contenu dégénératif ». Sa touche « Qui est là », nostalgie des premiers échanges à distance, où le télégraphiste devait s’assurer qu’un correspondant se tenait bien au bout de la ligne, sert désormais à héler une IA aussi omniprésente que vaporeuse, à la manière d’un « esprit, es-tu là ? ». IAbracadabra.

Depuis les premiers agents conversationnels, un peu bébêtes, un peu sourds, le naturalisme des conversations a prodigieusement évolué. Mais le naturel de l’interaction ne doit pas cacher qu’enseigner la parole à une machine ne va pas de soi. Dans sa vidéo Sorting Song, Simone C. Niquille pose une question simple : « c’est quoi, une chaise ? », en mettant en scène deux enfants qui s’interrogent sur la nature des choses via les objets qui les entourent. Ceux qu’ils observent proviennent d’une bibliothèque de modèles 3D de l’Imperial College de Londres, destinée à doter les futurs robots domestiques d’une vision. Quand un programme range dans la même catégorie « chaise » un fauteuil roulant, des toilettes et une chaise électrique, la difficulté de leur transmettre notre façon de voir et de décrire le monde saute aux yeux. Qu’en sera-t-il alors de concepts autrement plus flous (l’amour, la joie, la vérité) que nous peinons nous-mêmes à circonscrire ?

D’autant plus que, la formule est bien connue des codeurs, GIGO ! « Garbage in, garbage out ». Une IA apprend par apprentissage profond sur d’immenses bases de données ; une imprécision à l’entrée, c’est un risque d’erreur ou d’hallucination à la sortie. C’est le nerf du travail qu’Anna Ridler construit autour de la polysémie du mot « iris ». Chaque écriture-dessin de sa série correspond à un prélèvement d’environ deux mille titres et légendes d’images, recopiés à la main, et provenant de LAION-5B, une base qui a entraîné pas mal d’IA génératives. L’artiste les a triées en grandes catégories, dont le Cube Garges présente quatre : l’iris comme fleur, partie de l’œil, prénom féminin, et les iris de Van Gogh. Ces belles lignes manuscrites, qui rappellent en premier lieu les liens profonds entre écrire et dessiner, donnent à voir combien un système d’apprentissage automatique peut compresser aveuglément, sous un seul mot, des sens hétérogènes. Nombre de légendes classées « fleurs » décrivent en fait des reproductions des tableaux de Van Gogh imprimées sur des mugs, des rideaux de douche ou des parapluies… Face à cette pollution des données, Anna Ridler choisit la main : le geste ancien de la copie, opposé à l’automatisation. Méthode et métaphore à la fois.

Avec la générativité des LLM, l’humanité externalise pour la première fois quelque chose d’aussi fondamental que le fait d’écrire. Or, écrire, ce n’est pas que poser une pensée déjà toute prête, l’acte d’écriture participe au raisonnement, à la formation de la pensée. Quelles conséquences, sur la société, sur notre cognition, sur nous en tant qu’humains, de ce seuil que nous franchissons collectivement ? Verra-t-on advenir une société où les objets nous parlent ? C’est le sujet d’ERX, « expérience de rafraîchissement automatique », du chercheur Erwan Le Merrer (Inria) et du plasticien Louis Frehring : un distributeur de boissons doté d’une IA qui, au lieu de laisser le visiteur choisir, l’observe, lui pose quelques questions, puis décide pour lui. Comme un mauvais psychologue cognitiviste qui range l’humain dans ses cases, comme un emblème de l’autonomie croissante que nous cédons aux machines. Verra-t-on notre environnement urbain se transformer, comme le pressent le projet d’urbanisme spéculatif de Mona Young-eun Kim ? L’artiste récupère de vieilles enseignes, en efface tous les mots et les recompose en d’autres langues, jusqu’à l’emoji. Dépouillées de leur texte, elles révèlent ce qui fait « signe » en elles (ce qu’on reconnaît sans avoir à lire), mais un QR complète l’œuvre en déclenchant une application de réalité mixte superposant à l’écran textes invisibles à l’œil nu. L’expérience nous projette dans une ville qui ne se définirait plus par sa langue, mais la présence du langage lui-même…

Arbres & poulpes, d’autres communications

Serait-ce aussi la possibilité d’entrer, par des moyens renouvelés, en communication avec les autres règnes ? 0rphan Drift, avec le projet ISCRI (InterSpecies Communication Research Initiative, 2020-2024, précédé en 2019 par If AI Were Cephalopod), imagine une IA capable de dialoguer avec une pieuvre ; plus exactement, une IA se servant d’images pour l’inviter à répondre. Le dispositif est une boucle de rétroaction : un flux vidéo simule un fond sous-marin depuis le point de vue de l’animal ; il réagit ; l’IA modifie le flux selon ses réactions, qui ré-alimentent son apprentissage. L’objectif déclaré, faire évoluer un système d’IA intelligence-agnostic, qui n’a pas appris d’un environnement modelé par l’humain mais d’une autre conscience distribuée. Agnes Meyer-Brandis, elle, remonte à la source d’un signal : les composés organiques volatils (COV), que toutes les plantes émettent. Ces derniers participent à ce que nous percevons comme l’odeur d’une forêt. Les plantes s’en servent pour communiquer, et ces émissions sont si spécifiques que chacune produit son « nuage » moléculaire propre, comme une empreinte digitale. Mais est-ce vraiment communiquer ? La biologie reste prudente : ces COV serviraient d’abord une signalisation interne à la plante, coordonner ses défenses d’une branche à l’autre, plus vite que ne circule la sève, et leur effet sur les voisines ne serait qu’un débordement, capté par « qui » se trouve à portée. Marylou Sharrock, enfin, crée des « conservatoires » de chants d’oiseaux. Ses Bestioles composent un jardin d’êtres hybrides et interactifs, montés en réseaux de circuits électroniques et de sons captés, dont chacun reconstitue, naturellement-artificiellement, le chant d’un oiseau menacé. La machine s’y fait reliquaire, elle simule les voix que nous sommes en train de perdre.

Mais tout cela éclaire le fait que décrire une interaction non humaine nous oblige à l’importer dans nos catégories : communiquer, avertir, parler… Chaque mot y fait passer clandestinement une intention, une sociabilité qui n’existent pas forcément. La science le sait et choisit un vocabulaire généralement neutre (on parle d’indice, d’information, d’amorçage…) que les récits populaires et médiatiques ré-anthropomorphisent. À partir de quel seuil peut-on dire qu’il y a communication ? Faut-il un émetteur unique ? une intention claire ? un bénéfice ou un code partagés ? Dans tous les cas, l’équation que l’Occident a longtemps tenue pour sûre (langage = pensée = humanité) se fissure de part et d’autre : voici que les machines énoncent sans penser, et un arbre, une pieuvre qui échangent sans parler.

Langues renouvelées, la traduction comme condition

Mais à l’instant où les machines simulent nos langues avec une aisance déconcertante, nous redécouvrons, par contrecoup, tout ce qu’elles ne captent pas ; ce qui, dans le langage, résiste au calcul et déborde la statistique. Une langue charrie plus que le sens de ses mots, parce que derrière les mots se lovent des mondes et des vies. Et lorsque nous parlons, l’essentiel se loge souvent dans le non-verbal. D’où les émojis d’ailleurs, qui viennent pallier ce manque d’information des mots seuls.

Ce fait, Ana María Caballero le démontre avec autant de simplicité que de force. Partant du Livre des êtres imaginaires de Borges et Margarita Guerrero (que Borges, associé à sa traduction anglaise, jugeait impossible à rendre fidèlement), elle a confié à une IA le soin de « traduire » en images trois états du texte : l’original espagnol, sa version anglaise, sa propre lecture. Les écarts entre les créatures sont profonds. Car la machine ne « lit » pas l’espagnol comme l’anglais : elle puise dans les filtres culturels enfouis au fond des bases de données. Being Borges n’illustre pas le texte, mais l’imperfection de toute traduction, et la profondeur de chaque langue dans ce qu’elle charrie au-delà des mots.

En écho, le Fusionnaire de Filipe Vilas-Boas : un dictionnaire participatif où chacun dépose un mot né de la rencontre du français avec une autre langue, étrangère ou régionale. L’artiste y archive cette inventivité spontanée qui échappe à l’Académie comme aux dictionnaires, parce que la langue appartient avant tout à ses usagers, née du seul désir de se faire comprendre d’un monde à l’autre. Et la traduction déborde les seuls mots, ce dont le projet de Camille Llobet témoigne avec éclat. Elle a lancé à la performeuse sourde Noha El Sadawy un défi : traduire en langue des signes, sans l’entendre, la musique qu’un ensemble répète à ses côtés. Direction d’orchestre et langue des signes, si étrangères en apparence, partagent une même grammaire gestuelle, précise et codée, où la sensibilité permet une marge interprétative. Une seconde vidéo superpose une voix off en quête d’équivalents verbaux aux signes, une couche de traduction de plus posée sur la première.

L’exposition s’achève avec Eben Jeda, qui explore ce continent nouveau, né des cultures d’Internet et de l’IA, où mèmes, images générées, et récits absurdes fonctionnent, en renouvelant étrangement le fonctionnement des mythologies anciennes. Deux figures virales, presque contemporaines, en donnent la meilleure démonstration. Tung Tung Sahur, créé en 2025 par l’Indonésien Noxa (@ oxaasht sur TikTok), s’inspire du son du kentungan, l’instrument que l’on frappe pour réveiller les fidèles avant le sahur, repas pris avant l’aube pendant le Ramadan. Au même moment prolifère la constellation des « Italian brainrot », avec Tralalero Tralala, Bombardiro Crocodilo, Chimpanzini Bananini, des hybrides absurdes générés par IA, affublés de noms italianisants qui n’empruntent à la langue que sa sonorité, détachée de tout référentiel, et dont l’auteur se dissout dans la multiplicité des comptes qui les reprennent et les font varier. La réduplication (Tung Tung, Tralalero Tralala…), l’allitération reviennent comme procédés mnémotechniques, à la manière dont les cultures orales, faute d’écrit pour fixer le sens, se sont toujours reposées sur la formule et la redondance. Le récit, lui, se réécrit à chaque republication, chaque doublage, chaque variante : il n’y a pas d’original à retrouver, seulement des versions, comme dans une tradition orale où la variante est l’essence. Le sens ne se fixe plus dans un texte stable, il circule, bégaye, il se transforme par la force du collectif dans la viralité. Un langage qui se folklorise de nouveau, s’hybride avec l’algorithme. Il ne décrit plus le réel, il construit une atmosphère émotionnelle autour de lui, portée par la seule force de la circulation.

Clément Thibault
Directeur de la programmation artistique et recherche-création

Les artistes de l’exposition

Partenaires